假如不是年前的一次网聊，我大约永久都不或许清楚自己的大学老友小C现已在游戏职业混了两年有余。
为了满意自己对游戏业底层打工人生计现状的激烈好奇心，我在4月初踏上了去北京寻访小C的旅途。
当我从北京西站下车时，一场小雨刚刚驱散了首都继续几天的沙尘暴，温暖的阳光穿透了19度的空气带来了国际庄罕见的清冽感，让人只感觉轻松惬意。但仅仅几个瞬间，出站通道的炽热就赶走了这不归于都市的气氛。
十几人成团的晚年旅行团，记在墙边审理京城的交通路线图，堵住了小半个出站通道，急的一旁的导游直跳脚，扯着喉咙干喊，让大爷大妈赶忙出站上车。手牵手的学生情侣，以自己为圆心画出了块半径一米五的专属范畴，用与气氛完全不搭的缓慢步骤清闲前行。周围，穿戴常服的白领们踏着短高跟，伴着哒哒的脚步声用电话数落着部属。
这群人里或许有在北京某个尖端985就读的超级做题家，或许有华为18级技术大牛或许网易娱乐的某个主编。但不论是多么的天之骄子，丢在这个实践人口数千万，年生产总值4万多亿的超级都市里，只需几个回身，就会淹没在滚滚人潮中，变成芸芸众生里不起眼的一员。
小C，我的同乡老友，大学死党，网吧包宿，微积分逃课时的固定队友。整个大学时期，我俩一起构建起了一张独特的绘卷——我在宿舍的桌子上拼高达，他在一边的电脑旁看动画。我在网吧里激辩召唤师峡谷，他在周围开台电脑拿着手机刷《FGO》。
作为一个铁血二次元，终极月球人，用下半身点评游戏的典型玩家。小C曾对《FGO》有着与众不同的热心，他对英灵的布景设定如数家珍，奈须蘑菇执笔的剧情也滚瓜烂熟，原价收集了《FGO》悉数的CD，游戏的活动与新的主线章节更是第一时刻肝爆。
不过，在“为爱付费”这方面，小C一向都十分抑制。虽然对《FGO》里的英灵“人尽可妻”，但小C从头到尾没有为这游戏氪过一分钱，连每年的福袋都不买。
“假如有一天我见到了盐川、庄司和叶良树，必定要给他们通通毒打一顿。”在咒骂骗氪这件事上，小C可贵对国内和海外的游戏人保持着同一规范。
他曾多次向我宣布“国产手游都是废物”的暴论，而且立志假如日后参加游戏业，定要作出“没有人受伤”的二次元游戏。在一次同学聚会上，喝高了的小C曾搂着我的肩，当着在场世人高谈阔论。 “今后我去做游戏，让阿柴在外面给我写稿，咱们兄弟合力，定能天下无敌！”
时刻过得很快，转瞬我就要被踹到社会上去了，小C却不声不响地通过了校园的海外进修方案，预备在象牙塔里再多待两年。
这次在北京的会晤，是我结业后与小C的初次重逢。他的露脸毫无惊喜，一个全身黑衣的男人骑着同享自行车从视界止境慢慢挨近，而我，一眼认出了他。时刻好像并没有在他的身上留下痕迹，娃娃脸，男高音，以及仍旧一言难尽的衣品，仅有的改变便是瘦了少说40斤。在一家快餐日料店，咱们坐下详谈。
海外进修归来之后，他顺手给国内某腰部游戏公司投出一张简历，然后顺畅拿到OFFER，进入了公司某老练RPG产品的策划团队（你或许没有玩过他的游戏，但他任职的公司你肯定有所耳闻）。又由于人力缺少，简直没怎么给主策打下手，就成为了项目正式的体系策划，开端独立自主。
就在他开端方案三年一小跳、五年一大跳，30出面荣升制作人开端做自己心中的二次元游戏的时分，大的来了。
站在今日的视点，在20年的尾巴闯进游戏职业，怎么看都像是个“49年入国军”的决议。在此之前，游戏职业一向充溢吸引力，代表着宽广的远景与值得艳羡的薪水。那时分，但但凡从大厂老练项目团队出来的人，随意一跳便是起步30%的薪资增加。《王者荣耀》100个月年终奖的职业奇观更是犹在眼前。
但当存量商场到来，买量本钱骤增，版号缩紧加上某条敞开国际鲶鱼卷的业界头皮发麻后，悉数都变了。很多大中小工作室做好市调、规划图，拉起团队，排满工期，就等着版号下发开战煮饭，最终却在无尽的守望中等到了自己的离任请求。
接二连三的疫情更让经济大势继续低迷，在首要经济体工业体系完好无缺的情况下，人类只靠金融，就快把自己玩死了，还连带着踩下了职业萎缩的油门。
所以，当小C在欧洲接壤地打怪晋级，练出一身本事，总算抵达心中的罗德尔时才发现——归于游戏人的好日子，已完毕嘞。
虽然小C担任的游戏算不上什么拳头产品，没啥推行预算，更去不了TGA，你也很难在游民的手游频道见到他们的商务内容。不过，靠着外观的继续付费，和老练的根底玩法，项目仍是建立起了安稳的忠诚用户群，保持着继续盈余。
看着运营的增收需求，和高悬在天花板上的KPI目标，为了那套租在4环外的单间和自己的一日三餐，小C挑选成为玩家口中的狗策划。
这一年半，他调整了商城页面，让大R们能更轻松的找到游戏当季的最新菜式。给游戏主屏上添加了几个付费按钮，直接提升了好几个点的总营收。最最重要的是，他重做了游戏养成体系，参加了一套可玩性更强的技术树，然后，他给一个看似轻度的体系添加了付费圈套，完全拉开了白嫖玩家与付费玩家之间的特点间隔。为此，他跟数值策划和程序猿小哥打了个昏天黑地，又熬掉了几钱头发。更新上线后，还气得不少玩家在游戏里开自在麦骂策划全家。
“都是主人的使命算了~”他笑着共享了悉数，眼中现已看不见学生时代的那种愤恨。
虽然现已悉数向钱看了，但小C的项目上一年仍没能完结目标，间隔KPI的要求差着那么百八十万，收入天然也直接受到了冲击。
“怎么说都是盈余项目，再差税前拿到15K总是有期望的把？”我问道，此刻我心中还抱有着关于早年游戏职业的夸姣梦想。
“我其实还算是走运的，原本公司包下了这栋楼9-11层，今年年头，只剩下两层了。有些人编入了其他工作室，有些人这两天还在朋友圈里求职。”指着四环的某栋写字楼，小C说道。
我望向那栋写字楼，大楼的玻璃外墙正反射着下午4点那不激烈的阳光，扎眼，但并无暖意……
穿过三元桥的钢铁森林，走过798艺术中心，我跟着小C，来到了他在北京租住的安全屋。
那是一个老小区，很契合我对北京的幻想。本来的半敞开式规划在加上围墙、门禁与废物分类区后显得奇怪十分，但胜在洁净整齐。小区的一隅有一个从花坛改形成的广场，里边有两条铺着大理石的步道，外表已磨损的斑斓，不再透亮，衍射出来的都是韶光的痕迹。广场上有几个大爷在扳话遛弯，想来在多年前的早晨，这儿很或许还会听到鸽哨。
“这儿的每个人都是千万富翁，当然我不是。”跟着小C上了10楼后，小区外景的整齐风格猛然一转。
连廊的宽度仅能容下两人并行，逼仄的楼道里鳞次栉比排着一个个单间的大门，整层楼只要东西两头有两扇小窗，透出的微光牵强蹭亮了几户的门垫。说句不好听的，像是班房。
假如你曾在视频渠道看过有关“三和大神”的内容，那小C的房间，你必定幻想的出，这是一间挂逼房。可用空间大约只要20平，抛去卫生间今后，就只能放下一台电脑和一张床，没有阳台，向阳面只要一扇可以半开的窗户。
屋里放满了旅行箱和包裹，角落里堆着一摞书，有跑团城主手册、轻小说和游戏设定集，以及一些专业书籍，再加上一个小C，屋里简直没剩给我落脚的当地。
“月租3000多点，其实挺廉价了，假如不是老小区，这种水平的单间在四环只会更贵。”
“上一年年头的时分，我从前想过换个更大点的单间，现在再看，幸而其时没换。横竖说不准哪天我就润回家考公了。”
晚顶峰的昌平线现已不能用“挤”来描述，假如你由于害怕掉鞋而挑选下班车，那等候你的大约也仅仅归于等候的无限循环。
车上，白色T恤的小哥正靠在车厢门边玩着《公主连接》，电子设备屏幕现已快被挤到脸上，车厢的人声也盖过了那声会让人社死的“狗秀金萨玛”。车厢中段，短发的小姐姐拎着一袋枣糕，两边的立柱都已被别人占有，因此她毫无抓手，只能在拥堵的人潮中趁波逐浪、满面倦容。
列车走出了地下，市区的树立楼房逐步被甩在死后，中字头的工地映入眼帘，这儿是七环的一角，京城的边际。
对此刻车上的大部分人来说，现已驶过的北京与他们全无联系，行将呈现的北京，却承载着悉数实际……
P.S.为维护受访人，文章配图来自互联网，文中呈现的人物、公司、地址、产品均为化名。
